Muito bem. O Adeus chegou silencioso. Ficou ali, a minha frente, debruçado sobre minhas mãos como uma mulata de janela com seus olhos fixos nos caminhantes rua acima, ladeira abaixo, sobrado adentro.
Muito bem. O Adeus não me fez nenhum gesto, não se identificou, mas esteve ali. Talvez tenha chegado mais cedo do que pude perceber. Talvez tenha ficado algum tempo misturado aos balões de gás da festa bonita que a paixão fez. Talvez. Talvez. Não sei.
Muito bem. O Adeus me fez sentir mais madura hoje. Não lhe neguei um aperto de mãos, não lhe desviei o olhar e também não lhe menti minhas lágrimas. Estivemos ombro a ombro olhando o céu, sem palavras sobre o passado e sem recomendações frívolas ao futuro: devemos isto à nossa história.
Muito bem. O Adeus me arrancou o casaco, me levou os saltos e borrou meu batom. Eu deixei que o fizesse sem maiores resistências enquanto afagava meus cabelos úmidos pela luz da lua, desalinhados pelos beijos do vento.
Muito, muito bem! O Adeus cirandou comigo e me sorriu: nem anel de vidro que se quebre, nem amor pouco que se acabe. Rodamos, giramos, bailamos sem cantigas, nos atiramos no chão, nos entreolhamos...
Muito, muitíssimo bem! O Adeus percorreu sua mão em meu rosto, beijou minha testa e me fez sentir seu hálito quente. Durou só um instante, depois, atravessou-me a alma, tomou-me o fôlego e levou sua presença pra outro lugar.
Muito, muitíssimo bem! Enfim o Adeus me cerra os olhos e dele? Já não sei mais. Enfim esse Adeus – depois de todo caos, me esvazia, me oca, me cala só pra fazer lembrar que amor é contrato com cláusulas de letras miúdas na parte inferior da folha: em caso de desistência, ele chama o Adeus e com ele se vai.
Bem. Muito bem. Muitíssimo bem! Óh, Deus! É Adeus!
Um dia Deus me choveu tão forte que muito do que eu tinha inundou e se perdeu. Eu chovi na noite, quieta, muitas e muitas vezes.
Outra vez Deus me choveu em campos tão secos que assentou poeira de anos. Eu chovi agradecida, calmamente com o tempo.
Ontem Deus me choveu uma chuva tão fina e quente, tão suave e compassada, que eu chovi bailarina por entre as poças, sorrindo com a descoberta infantil de que Deus chove - e nos faz chover - nos piores e nos melhores dias.
O cheiro de café que vem da cozinha quase faz de minha tenda um lar. Cheguei a “nova casa” colocando apenas uma esteira no chão da sala, encontrando um lugar mais ou menos propício para as caixas de livros, enfiando cozinha adentro uma geladeira velha, um fogão cansado, um armário espaçoso para acomodar uma faca, quatro copos de plástico, seis pratos (dos quais um eu perdi numa feijoada) e alguns pouquíssimos talheres. O pequeno quarto até que ficou espaçoso para a cama, o guarda-roupas e a tábua de passar – que fica em pé feito um soldado da guarda inglesa, atrás da porta, sem emitir a menor expressão de coisa nenhuma, apenas impondo sua presença no ambiente.
No período da mudança fiz aquela seleção que sempre fazemos: isto quero, disso preciso, disso nem tanto, daquilo não mesmo. E foi assim que ficaram pra trás uma TV, um guarda-roupa, uma cômoda, uma mesa de seis lugares e um sofá de canto gigante. Neste ínterim, as chuvas que castigaram o Rio de Janeiro fizeram-me desprender ainda mais de algumas coisas: e lá se foram um monte de quinquilharias úteis para cozinhar para amigos e pessoas queridas; roupas de cama, mesa e banho; agasalhos, sapatos e até bibelôs.
Deixei tudo o que era demais. Eu estava cheia. Transbordavam coisas das quais não precisava minimamente! Lembro-me de ter encontrado entre meus pertences um descaroçador de azeitonas. Deus! Pra quê eu precisava daquilo? Uma dezena de caixas porta-não-sei-quê, cada qual mais vazia que a outra... e os manuais que nunca li de eletroeletrônicos que há muito não existiam mais? Uma infinidade deles! Quanta coisa guardei sem nem me dar conta que estava guardando! De repente me dei conta que não eram só os objetos, mas as histórias que contavam (ou que silenciavam), o percurso, as sensações por trás de cada um deles que me enchiam. Era quase exatamente o que Drummond dizia sobre jogar fora tudo o que nos prende a um mundo de coisas tristes (quase exatamente porque quase nada era triste: muita coisa era apenas desnecessária para a nova fase e talvez o tivesse sido também – imperceptivelmente – para o estágio anterior).
De Drummond a Mogli e seu amigo urso (aquele do filme da Disney), fui cantarolando: “Necessário, somente o necessário, o necessário nessa vida é demais...” e fiquei 1) espaçosa, tanto quanto meu armário de cozinha, 2) comercial antigo do carro Fox: pequena por fora espaçosa por dentro. Conflituosa que sou comecei a perceber que preciso de alguns entulhos pra desalinhar as coisas de vez em quando. Não sou feita para as organizações. Elas me entediam profundamente. Ta! É legal saber onde está exatamente tudo, mas acho muito bom também quando em procura desesperada por um objeto, encontramos alguma coisa que perdemos há muito. Pode ser um bilhete, um brinco ou uma graninha no bolso d’alguma calça. Tanto faz! A gente sempre fica feliz.
Comecei a reavaliar o que é realmente (des) necessário. E olha eu atrás de novas quinquilharias só para poder cozinhar para amigos e pessoas queridas (mas o descaroçador de azeitonas continua fora da lista)! Olha eu atrás de edredon quentinho, toalhas felpudas e de bibelôs para acumular poeira pra eu limpar nos fins de semana e deixar a casa mais aconchegante!
E foi assim que hoje eu adquiri uma megasuperultrapower cafeteira! (que até então não tinha entrado na história, na minha história, porque até aqui nunca gostei de café!). De uma maneira meio doida, a lembrança do cheiro de café traz aconchego, acalanto, bem querer.
Assim que cheguei da rua, pus a menina pra funcionar. Liguei o computador e fiquei aqui pensando essas coisas todas. O pensamento original nem era esse: pensava nesse frio doido e doído; na voz que queria ter escutado este fim de semana e não ouvi; nas verdades explícitas no silêncio do toque do telefone... (é verdade... agora estou lembrando... queria escrever sobre as coisas que os silêncios contam...) Mas aí a cafeteira começou a borbulhar e o telefone tocou dando ótimas notícias de meu pai e minha irmã, lá no litoral. Não era a voz que tanto esperei, mas eram vozes aromáticas. Tinham cheiro, sabor e temperatura...
Quando o cheiro do café enfim invadiu o quarto, comecei a pensar e a escrever essas coisas, sem a menor importância acadêmica ou intelectual (ah, sim, porque escrever sobre as coisas que os silêncios contam poderia ter alguma imbricação com o tema de minha monografia... poderia... quem sabe?). Poderia ter rascunhado um monte de coisas sobre meu TCC ou sobre uns projetos, mas o cheiro de café que veio da cozinha... Ah! Só me fez pensar nesse monte de nadismo!
Acabo de colocar mais um pouco de café na xícara para fazer uma pausa e reler tudo o que rabisquei até aqui. ***************************************************
Quando criança levaram-me ao médico que era pra eu deixar de ser vesga. O médico disse que um tal de estrabismo punha defeito na maneira como eu via as coisas. Daí me obrigaram a aprender a ver. Era pra eu fazer força pra enxergar o mundo de maneira correta. Eu tinha de fazer muita força pra não ver as coisas multiplicadas, ou tortas, ou embaçadas, engraçadas, incertas. Comecei a fazer força, mas aí o mundo ficou sem graça demais. Desisti de forçar e fiquei vesga mesmo.
Gosto mais da noite do que do dia; amo Coca-cola; escrevo porque preciso, apago porque desejo e posto no blog por vaidade. Acumulo pecados, mas tenho aprendido a me perdoar. Sou mãe da criança mais incrível do mundo; meus amigos são os melhores; meus amores mais inesquecíveis! Sou exibida mas sou tímida - um paradoxo realmente. Mas quem não é?
Livros: A menina que roubava livros; Jacques Prever't Poemes; Música ao longe; Clara dos Anjos; Estórias de quem gosta de ensinar; O menino que carregava água na Peneira; Trópicos de Câncer; As Cidades Invisíveis; O guardador de Águas; Diálogos Criativos; Contemplando Estrelas; Tópicos Especiais em Física das Calamidades - Marisha Pessl; Uma história atrapalhada - Gianni Rodari;
(Filme) A língua das Mariposas; Abril despedaçado; Divã; Janelas da Alma
